窗外的阳光依旧温柔，微风轻抚过脸庞，手机铃声骤然响起，将我拉回现实。高中三年，就这样在指尖悄然溜走，突然有一种空落落的感觉，眼眶微热，才惊觉——原来最美好的时光，早已镌刻在心底最柔软的角落。

高一：初遇的悸动，成长的序曲

还记得查询到录取通知时，指尖微微发颤的雀跃。初入三中，稚嫩的我带着忐忑与憧憬，像一株新生的幼苗，在师友的呵护下悄然扎根。课堂上笔尖沙沙的声响，操场上奔跑的身影，食堂里分享的饭菜香，宿舍里和朋友的悄悄话……这些细碎的片段，拼凑成了青春最鲜活的底色。那时的我们，在一次次考试的跌撞中学会坚持，在难题的“刁难”下磨炼韧性，每一次相视而笑的鼓励，都让这段时光如流水般清澈绵长，又似星光般熠熠生辉。

高二：沉淀的时光，坚定的脚步

岁月如歌，高二的我渐渐褪去青涩，在书山题海中寻到了自己的节奏。压力如影随形，却因身旁的老师和同学们而变得轻盈。记得班主任那句“别怕，我在”，记得同桌递来的那杯温热的茶，记得晚自习时窗外偶尔掠过的飞鸟……

这一年，我开始明白：成长不是孤独的跋涉，而是一群人手挽手，在师长的灯塔指引下，穿越迷雾，走向更辽阔的远方。

高三：并肩的战役，璀璨的终章

高三的教室，总弥漫着咖啡与风油精的味道。试卷堆成小山，倒计时牌一页页翻过，可我们的眼中始终燃着火光。晨读时的朗朗书声，课间十分钟的争分夺秒，晚自习后路灯下长长的影子……这些画面，如今想起仍让人心头滚烫。老师们的板书写满期待，同学们的笔记里藏着默契。我们像一群追光者，在彼此的照耀下，将平凡的日子过成了史诗。

三中的爱细碎却从不缺席，它藏在清晨校门口值班老师的微笑里，藏在食堂阿姨多打的一勺菜里，藏在每一句“加油，你能行”的鼓励里……这里的老师，是春蚕，是烛火，更是摆渡人。他们用白发换来我们的清醒，用皱纹铺就我们的前程。

三中赋予我的又何止是知识？是跌倒时爬起的勇气，是迷茫时坚守的信念，是无论走多远都铭记的“三中人”的骄傲。未来的某天，驻足回望，定会看见母校的那棵绿色樱花，依然在风中轻轻摇曳，如母亲温柔的目光，伴我一生。此去经年，山高水长；三中少年，永远向阳！

（ 撰稿：高三22班张鑫悦 初审：白茂盛 复审：李颖新 终审：姜明 编辑：张迪 张乐 核发：张迪）