毕业典礼那天，当我再一次坐在22级17班教室里的时候，恍然惊觉三年时光已如指间流沙。作为2025届毕业生，回望在三中的每一个晨昏，我忽然懂得，一所真正的学校不仅是知识的传授地，更是人格的塑造场。而我便在温暖的三中大家庭中遇见了更好的自己，也看到无数生命印记的回响与绽放。

老师们的奉献，是三中最动人的风景。学部主任李颖新关怀同学的背影在晨昏交替中刻进了每个人的心间，高考前的暖心鼓励让我坚定前行，日常生活无微不至的关怀，让我明白学部主任的无言之爱。课间的办公室，班主任邱启英老师放下手头的工作，眼神专注而温柔，她静静听着同学的倾诉，偶尔递上一张纸巾，话语不多，却句句贴心。数学术宏博老师在办公室默默演算着每一道难题，英语滕坤老师伏案批改的身影蕴藏着为师的真谛，政治陈爱军老师坚持每天抽查基础知识，从不松懈，一张张知识清单，都是用尽心血打磨出来的成果。这些细节如涓涓细流，虽无声，却早已浸透我们成长的土地。

同学们的真诚，是三中最温暖的记忆。课间十分钟从不是散漫的留白，而是思想碰撞的黄金时刻 ，热烈的讨论声里，没有藏私的壁垒，只有对知识最纯粹的渴望，我们竞争却不倾轧，因为懂得每个人都有自己的花期。高考冲刺时，借走笔记本的同学归还时，扉页里夹着颗大白兔奶糖，附加一个加油的小漫画，这些细碎的瞬间，像冬日里不熄的炭火，焐热了整个校园的空气。当知识的传授与真诚的滋养并肩而行，那些在互助中学会的体谅，在分享里懂得的共情，是比成绩单更厚重的成长答卷。

跨过毕业这道门槛，我忽然明白，三中给予我们的不仅是知识的教导，更是一种文化的传承——那是对真理的敬畏，对卓越的追求，对社会的担当。当我听到老一辈校友的求学故事时，深感我们这一代人的幸运与责任，我想无论未来走得多远，三中教会我们的，永远是如何在纷繁世界中做一个有根的人。

(撰稿：高三17高闻铎 初审：邱启英 复审：李颖新 终审：姜明 编辑：张迪 张乐 核发：张迪）