在高一8班教室的一隅，翠绿的叶片在阳光下舒展腰肢，绿萝垂蔓轻拂窗台，这方生机勃勃的绿植天地，凝聚着张泽宇同学日复一日的守护与热爱。从初春嫩芽破土到寒冬霜雪临窗，时常能看到她俯身照料的身影。 将手指探入水中，感受水温与室温相近才缓缓浇灌，使每一滴水都以最温柔的方式浸润根系；轻轻摘除泛黄叶片，让养分精准输送到新生枝桠；为喜阴植物调整摆放角度，让阳光以恰到好处的姿态拥抱生命……

还有刘雨辰同学，无论阴晴寒暑，他总是最后一个离开教室，轻轻推开每一扇窗户，让新鲜空气驱散疲惫。在学习的战场上，孟祥烨化身 “解题灯塔”，面对同学递来的习题册，他总会放下手中的笔，用不同颜色的记号笔拆解难点，将晦涩的公式转化为生动的生活案例，直到对方眼中的困惑化作恍然大悟的光芒。

宿舍里，李政君的扫地声是清晨最美的闹钟，当舍友还在整理内务，他已默默清扫完地面，将垃圾归置整齐；发现同学衣服未晾干，他主动帮忙挪动衣架寻找阳光。这些细碎日常，如同春日细雨，悄然浸润着班级的精神土壤。

当同学们在繁重课业中感到疲惫时，抬眼便能望见张泽宇培育的盎然绿意；当清晨的阳光穿过刘雨辰敞开的窗户，清新空气唤醒学习热情；当孟祥烨的讲解声驱散知识迷雾，李政君的扫帚扫净生活烦恼…… 正是这些看似平凡的善举，汇聚成八班独有的 “集体精神”。

“微光成炬，众行致远”每位同学都在用自己的方式，让团结互助的种子在时光中生根发芽，共同书写向阳而生的成长篇章。

（撰稿：高一8班 张伟新  编辑：张迪 张乐 审阅：张迪）