晨光斜切进教室时，陈墨的朗读声总是第一个划破寂静。语文课本边角卷起的《离骚》页上，布满了红笔与黑笔的批注。“坚韧是破晓前的星子”，他指着自己整理的六本古文笔记。“背不下《氓》的那周，我每天六点站在走廊的灯下读，现在连光里都带着‘桑之未落，其叶沃若'的韵律。”这张定格他侧影的照片，后来被班主任命名为“专注的雕塑”。

若用延时镜头记录高二（24）班的日常，会看见四十支笔以相同频率起落。午休结束铃响后的“黄金半小时”，有人整理错题集，有人预习新课，翻书声如春蚕食叶般细密。每位同学都在为了自己的将来打下最为坚实的基础。

每周四的“静默自习日”，连挪动椅子的声响都会引发歉意的眼神。当夕阳将影子拉长到第三列课桌时，总有人轻手轻脚调整窗帘角度，既为需要自然光的同学留缝，又不让斜晖惊扰他人。这种无声的体贴，让纪律委员的登记本连续三个月空白。

晨读时齐整抬头的角度永远精确到15°，但这并非规矩最美的模样。当“守矩”成为无需提醒的自觉——在早读声浪中默数自己的坚持，在传递教辅时多考虑对方需求，在荣誉面前看见更大的集体，那些被规矩熨烫过的青春，正生长出比制度更动人的温度。须知方圆之间有天地，遵矩守正自成诗。

（撰稿：李昀璐  摄影：宋久正  编辑：刁林云 张乐 审阅：姜明）